Secret de jardinier
Dans un bas-fond portonovien, derrière les maisons en façade sur la route, une sente traverse une friche nauséabonde ; je la suis jusqu'à une plantation de manioc puis un jardin où des plants poussent sur des buttes.
Un garçon, vêtu d'un seul pantalon dont les jambes, coupées aux genoux, ne tiennent que par la ceinture, tire l'eau d'un trou il me fait signe de ne pas approcher et simule une glissade.
Plus loin un homme profite de mon passage pour s'étirer le dos et me demander ce que je cherche.
- Qu'est-ce que vous cultivez là ?
- "Des légumes !"
- Oui, mais quels sont ces légumes-ci ?
- "Des légumes-légumes, ceux qui sont bons à manger ! On fait aussi la tomate, le poivron ! Le jardin c'est bien, mais ce n'est pas facile avec le service !"
Je n'ai rien vu qui ressemble à une tomate, un poivron et je ne sais toujours pas ce qu'est ce légume-légume qui semble pousser si bien ici !