C'est la fête !
Pour un anniversaire, une fête, on invite beaucoup ; on loue des tables des chaises, tue quelques poules ; on s'installe chez le voisin ou dans la rue ; surtout, on prévoit de quoi faire beaucoup de bruit : les invités ne se connaissent pas tous, il faut éviter les conversations gênantes, quoi de mieux que la musique qui tonitrue !
Et lorsque les invités sont partis, on poursuit entre amis et prodigue les décibels à tout le quartier jusqu'à cette heure que le coq attend pour en placer une et que se grattent les premières gorges, s'éveillent les schkrifft-schkrifft des balais.
Cette nuit, à deux rues d'ici, une fête ; musique tonitruante, lumières ; jusqu'à ce que se lèvent les doigts pour allumer les musiques domestiques : toujours les mêmes, d'un jour à l'autre… six heures moins !